Alguns sites da internet garantem que Machado de Assis autografou "Dom Casmurro" em 1900, mas o endereço eletrônico da Academia Brasileira de Letras registra 1899. Suponha-se que o maior escritor da história realizara sessões de autógrafo entre essas datas?! Aí daria para aceitar que um dos melhores romances da literatura nacional estaria comemorando 125 anos. Mas a pergunta que fica é se Capitu traiu Bentinho com Escobar ou não. Pois eu sei a resposta.

Claro que a literatura não tem compromisso com a verdade e, logo, não há como saber se a moça traiu o esposo ou não. Mas a história teria sido baseada em fatos verdadeiros e na vida houve traição. Eu conto já.

Nos anos de 1990, eu trabalhava como repórter num veículo de comunicação que me possibilitou ir por todo o Brasil. Meu trabalho não era exatamente entrevistar escritores. Eu precisava escrever sobre lojas de calçados. Mas, depois das 20h, eu procurava algum beletrista, porque meu sonho era escrever sobre livros e escritores. Então, no Rio de Janeiro, interessei-me por Antônio Carlos Villaça para falar sobre a produção dele.

Conversa vai, conversa vem, o intelectual me perguntou se eu gostava de Machado de Assis, porque teria uma fofoca gigantesca para contar. Ora, disse eu, é meu ídolo. Eu li tudo que ele produziu, quando eu tinha 20 anos. Sofri porque havia terminado com as leituras, mas agora, aos 55, ganhei Machado de Assis de novo, uma vez que não lembro de quase nada. Então posso ler novamente. Ainda contei da foto dele no meu computador e numa caneca.

Villaça me disse que o velho mestre viveu em quatro lugares ao longo da vida. Num deles, seu vizinho de porta era o avô de Villaça e teria contado para o netinho esta sacanagem: na época do jovem Machado, era difícil de se arranjar o que ler no Rio de Janeiro, pois havia poucas obras e muitas em idiomas diferentes. Porém o amigo José de Alencar dispunha de milhares e ofereceu a sua biblioteca ao jovem talento. Poderia passar horas curtindo e seria acompanhado pela jovem esposa do romancista do Ceará. Aí nove meses depois nasceu Mário de Alencar, supostamente filho de José de Alencar, mas na verdade filho bastardo de Machado de Assis. Pelo que se notou ao longo da história, o presidente da ABL o protegeu a vida inteira e o colocou na Academia.

Mas o que isso tem a ver com Dom Casmurro? A tensão do livro aconteceu; a história em si, não. Bentinho seria José de Alencar; Machado é Escobar e Capitu é a jovem mulher do romancista cearense.