Os 80 anos de Elis Regina, a pimentinha gaúcha que revolucionou a MPB

Em setembro de 1981 estávamos mais uma vez frente a frente. Eu e outros. Coletiva no Hotel Embaixador para promover o show Trem Azul, primeiro dela no Gigantinho, novos tempos de uma apresentação só em grandes lugares, pressa, números falando cada vez mais alto... A entrevista foi chata e burocrática como todas as coletivas. Fiz poucas perguntas, pois uma repórter pautada pela redação insistia em misturar banalidades tipo revista Amiga com política do tipo estudantil. Elis fez força para parecer simpática nas respostas, nem sempre conseguindo.

Encerrado o "expediente", me convidou para subir ao apartamento. Estava para chegar seu namorado. Parceiro em dois filhos e grandes momentos musicais, César Mariano não havia mais. Agora havia Samuel, um advogado paulista. Depois de criticar entrevistas coletivas disse que preferia conversar comigo sozinha. Liguei o gravador. E ela não foi nada light, despejando uma pilha de problemas, mergulhada em pendengas com gravadoras.

"Estou de saco cheio. De música e de muitas outras coisas. Já dei inclusive uma parada de seis meses, embora ache que parar não seja solução para crise nenhuma. A solução é arregaçar as mangas e ir em frente. Mas o negócio é que estou cansada de buscar e não encontrar. Quero cantar coisas novas e está tudo muito velho. Às vezes acho que os compositores não se deram conta de que muitas coisas se modificaram no Brasil."

Só para lembrar, 1981 foi o ano do atentado à bomba no Riocentro, sublinhando os estertores da ditadura. O que está acontecendo?, provoco. "Em 1979, quando sai para fazer uma maratona de cinco meses com o show Essa Mulher, deu para ver a grande diferença entre o Brasil que eu imaginava e o Brasil que existe realmente. A gente que tem sensibilidade um pouco mais aguçada sente o que pode acontecer, o que nos espera. O descenso econômico, o empobrecimento, a miséria que se abateu sobre o país mais cedo ou mais tarde podem dar uma catástrofe."

Sim, eu já conhecia razoavelmente bem Elis para entender seus altos e baixos. Dependendo do momento, ela podia estar eufórica, feliz, terna, otimista; ou estar amarga, irritada, agressiva, sem esperanças. Por isso, as pessoas que não a conheciam bem dividiam-se entre as que a consideravam antipática e as que eram conquistadas por ela. As que a conheciam sabiam que não havia contradição, que essa estável instabilidade era uma característica de seu temperamento e faziam a unidade viva da pessoa, da artista, da cidadã.

Mas naquele dia ela conseguiu me surpreender. Me detenho um pouco nesse dia, que seria o último, porque imagino ter sido esta sua mais contundente entrevista. O editor da Revista ZH não quis publicar, disse que parecia uma pessoa drogada. Ofereci ao CooJornal, que chamou o texto na capa: "Dramas de Elis". O título interno foi "A face oculta de Elis Regina". Não sei se ela já estava usando cocaína (fato revelado na morte) e nem isso me passou pela cabeça enquanto conversávamos. Certo é que me impressionou com sua ênfase.

"Eu estava me sentindo um pouco sem alternativas. Mas acho melhor deixar pra lá, porque senão vou ter que botar quatro velas aqui, fazer um velório, e não tô a fim. Isso começou faz tempo, e as coisas estão tão interligadas que nem vale a pena a gente falar... Olha, depois de Saudade do Brasil foi só uma arruação, uma coisa cheia de picuinhas. Em março eu estava firmemente decidida a abrir um bar, pros amigos tocarem e de vez enquanto eu ainda cantar. Mas parar com aquela merda, porque eu não aguentava mais."

Parar de cantar? Abrir um bar?

"Às vezes a gente tem ideias malucas, mas a gente não é louco. Eu sou louca de parar de cantar? Eu morro! Mas juro que pensei nisso, porque não queria mais ouvir falar aquelas histórias todas. Música, gravar, televisão, disco, arghh!; eu entrava em pânico e me fechava no quarto. Era uma crise braba, séria, pesadona. De me passar pela cabeça a ideia de suicídio e tudo, coisa que eu nunca havia pensado na vida. Felizmente hoje já estou legal, mas o trabalho de desobstrução foi lento."

Para falar a verdade, ainda não me recuperei. No início, passei um tempão sem ouvir seus discos. Vamos dizer que tenha me sentido traído por morte tão precoce. Cada vez que a ouço dar uma gargalhada, como nos discos do programa O Fino da Bossa, no qual, aos 20 anos, ela revolucionou a MPB, pensava nisso. Cada vez que a ouço cantar Atrás da Porta, Retrato em Branco e Preto, Águas de Março, As Curvas da Estrada de Santos, O Bêbado e a Equilibrista, Como Nossos Pais, Tatuagem, Gracias a La Vida, penso nisso.

Diziam que ela não gostava da bossa nova. Ora... A malharam porque malhara o tropicalismo. Ora... E que criticara Roberto Carlos e depois o gravara. Ora... Quanto tempo se perdeu acentuando suas contradições, em vez de acentuar que era genial exatamente por ser contraditória, inconstante, inquieta, inconformista, iconoclasta, mutante, e que por tudo isso, mais aquela voz, e o bom-gosto, e a atitude, nunca houve outra igual. O saudoso jornalista Zuza Homem de Mello (1933-2020), que era técnico de som n'O Fino da Bossa, diz que na tarde da estreia, 17 de maio de 1965, resolveu que iria gravar o programa e guardar as fitas.

"Tive o pressentimento de que algo histórico estava começando a acontecer na nossa música", lembra Zuza. Quando a ouviu ao lado de mestres como Caymmi, Adoniran, Ciro Monteiro, Ataulfo Alves, entrevistando-os e cantando com eles como se fosse a coisa mais natural do mundo para uma garota de 20 anos, recém-chegada do Rio Grande do Sul, Zuza ficou tão impressionado que só encontrou uma comparação: "Pensei em quando assisti ao surgimento de Pelé".

E sobre a gargalhada de Elis, o que me dizem? Ela entrevistando Adoniran Barbosa n'O Fino. Ele conta aquelas histórias e ela morre de rir. Ele anuncia que vai cantar a música Um Samba no Bexiga. Ela pergunta: "O que é Bexiga?". Risadas gerais no auditório. Ela justifica: "Eu não sou daqui, tenho direito de querer saber". Claro, chegara a São Paulo dias antes, depois de um ano de "escala" no Rio, onde era considerada meio estrangeira. "O gaúcho é menos dotado de escudos", comentou, bem mais tarde, em Porto Alegre. "Nossas frases são mais secas, mais incisivas. Eu tive muitas dificuldades por ser daqui. Muitas vezes não fui bem compreendida."

Na última entrevista, me disse que sonhava com umas férias viajando de trailer pelo interior do Rio Grande do Sul. "Quero ver uns buracos por onde andei cantando algumas vezes na vida e dos quais tenho imagens guardadas da cabeça. Tomara que não tenham mexido muito nesses lugares, mas é provável que eles também tenham dançado." Que lugares? "Ah, alguns, tipo Guaporé, Bento Gonçalves, uns muros de pedras empilhadas, umas águas que passavam no meio da relva, essas coisas. Eu gosto muito do Rio Grande do Sul, embora aqui também tenha muita coisa de que não gosto."

Mas a viagem foi outra, exatamente quatro meses depois do último show em Porto Alegre. E volta e meia eu releio a carta que me mandou. Continuava: "Vê se a gente encontra um espaço pra se escrever ou telefonar. Vamos parar com essa besteira de que o país é imenso, que quase sempre estamos ocupados e que bom mesmo é um canto silencioso, alguns livros, discos e nada mais... O ser humano nasceu pra tribo, pra troca, pra convivência, pruns abraços, pruns carinhos e pra gostosura de estar sempre no meio de gente semelhante e/ou amiga. O resto é mentira inventada pelo capitalista pra forçar isolamento, concentração no trabalho e abstração do prazer de viver a vida plena. (...) Até qualquer hora, prum abraço e um olho no olho. Até sempre. Elis."

E eu não respondi à carta. Tive quatro meses para fazer isso e não fiz. Mas já não sinto tanta culpa. Penso em Elis hoje como uma irmã, ou como uma deusa da música. E como uma avó que estaria levando os netos para o palco com ela, cobrando empenho deles...