Carlitus, na Getúlio Vargas, era espaço sob medida para casais de bom gosto

Histórias à parte, a receita de sucesso era relativamente simples, porém temperada por trabalho duro, com poucas horas de sono. Funcionando de terça a domingo na faixa das 19h às 4h - jornada semanal impensável nos padrões atuais da noite porto-alegrense - o estabelecimento apregoava seus atrativos. Música mecânica variada para um ambiente "divertido e romântico". Estacionamento conveniado e com vigia. Ar-condicionado central. Lareira no inverno. Bebidas a preço justo. Cardápio de pretensões internacionais (incluindo peixes, frutos-do-mar e o concorrido Filé à Carlitus), a cargo de Dona América, cozinheira desde o período do Vizcaya.

A trajetória que fez do ambiente um dos preferidos de boa parte dos enamorados na faixa dos 30 aos 50 anos foi acompanhada à distância pela aposentada Cleusa Dorneles, 74 anos. Esposa de Ozório entre 1973 e 2015 (são frutos da relação os filhos Rodrigo e Cíntia, ambos advogados e nascidos em tempos pré-Carlitus), a então pedagoga e diretora de escola foi poucas vezes ao local, mas compartilha um fato curioso: "O lucro do próprio negócio e da criação de gado em uma propriedade no Interior permitiu a compra da loja, depois os demais andares, que deixaram de ser residenciais para dar lugar a escritórios. Com isso, a boate se livrou das reclamações de barulho dos inquilinos".

A chegada do novo milênio, porém, trouxe um declínio progressivo no movimento. Para compensar, despesas passaram a ser cobertas pela venda de patrimônio pessoal. "A situação também se complicou quando o estacionamento privativo, em terreno da prefeitura quase na Erico Verissimo, teve o aluguel reajustado para valores impraticáveis, o que fez a casa perder um diferencial importante para os clientes", acrescenta a ex-esposa Cleusa. Havia também o processo de decadência que marca o ciclo da maioria das casas noturnas - tal como no cinema mudo de Chaplin e seus contemporâneos, depois da invenção do filme falado.

No primeiro semestre de 2011, Ozório avaliou que, após 32 anos à frente do negócio, sua contribuição para a boemia da cidade já estava mais do que suficiente. O longa-metragem ganharia continuação meses depois, com o arrendamento do local a um grupo de jovens que redirecionou o foco para shows de rock, sob a placa Carlitus Music Bar e novo logotipo: em vez do icônico rosto de bigodinho e cartola, uma releitura mesclando a desengonçada silhueta do personagem vagabundo a soprar uma flauta transversal, como se fosse o escocês Ian Anderson e sua banda Jethro Tull.

Depois o endereço teve o Open Bar e Velvet como inquilinos entre 2015 e 2017, ao som de funk carioca e música eletrônica. Enquanto uma escola de música e outra de dança permaneciam nos conjuntos comerciais logo acima, o antes disputado espaço no térreo ficou vazio até o prédio ser adquirido, em 2022, pelos empresários Luís Fernando e Henrique Giovanaz, de tradicional família do segmento de churrascarias. O segundo se associou à esposa para fazer do térreo o espaço de eventos Wish, plano transferido para os próximos meses devido à enchente que promoveu, em maio, um triste abraço da água do Guaíba ao Menino Deus.

Ozório Dorneles, por sua vez, curte um merecido descanso no mesmo sobrado do bairro Boa Vista (Zona Norte) onde mora desde os tempos de protagonista da noite. Sorridente e modesto ao fazer um balanço de sua contribuição para a vida social da cidade, ele não perde a piada. "Aquela época foi bem bonita, mas de trabalho duro para mim, praticamente sem folga. Para os clientes, um tempo de muita diversão e romantismo, com um detalhe: se ninguém circulava sozinho no Carlitus, a não ser eu mesmo e os funcionários, então nenhum coroa pode contar vantagem de que conheceu namorada, noiva ou esposa lá dentro."