Se o dito do inglês já me impressionava desde que li suas obras, fiquei mais impressionado ainda quando ela foi reforçada numa noite bem no início dos anos 1960, tendo como palco um ignominioso pé-sujo em uma transversal da avenida Ceará, que nem placa com nome tinha. Poucas mesas e cadeiras, sentávamos em sacos de arroz e feijão. Cervejas geladas no balcão da Kibon, ventilador da geladeira raspando na proteção. Não esqueço do autor da fala, um bon vivant decadente e sem fundos. Decididamente não pertencia à sociedade das camisas com punhos de renda.

Comemos uma galinhada feita com uma penosa de origem duvidosa preparada por ele, cujo apelido era Cambalacho, quase o título do tango Siglo Veinte Cambalache: "El mundo fue y sera una porquería/ya lo se". Ele era divertido, mas as notas de amargor vestiam seus chistes com os guizos falsos da alegria. A certa altura falamos de amores ganhos, amores perdidos, amores impossíveis - não consumados, por isso impossíveis -, amores trágicos. Como vi que Cambalacho usava uma aliança grossa, perguntei a ele como classificaria seu casamento, e quando conheceu sua mulher.

- A Marina? Não a conheço. A mulher por quem me apaixonei não existe mais.
Levou o copo de cerveja quente à boca.
- Quando acordo olho para o lado e me pergunto, quem diabos será ela?

Ficamos em silêncio por algum tempo. Ao longe se ouviu um bonde corujão da linha IAPI rangendo nos trilhos espantando os fantasmas das almas perdidas, que queriam ter pelo menos um pouco de privacidade.