Biografia inédita resgata a trajetória do escritor João Gilberto Noll

A carta de João Gilberto Noll (reproduzida ao lado) para os pais João e Ecila é datada de 28 de maio de 1980 - 19 dias antes do lançamento de O cego e a dançarina no Rio de Janeiro. O esforço de divulgação narrado pelo escritor, que iniciava sua carreira com um volume de contos aclamado pela crítica, não foi em vão: depois dos anos de penúria, de obstinação e de entrega quase irrestrita à literatura, o primeiro livro de Noll, finalmente, vinha a público. Luiz e Ju - irmão e cunhada -, e os pais não puderam comparecer ao evento.

A publicação era o ápice de um percurso que começara 11 anos antes, quando Noll abandonou a Faculdade de Letras na Ufrgs para tentar a sorte na capital carioca, cidade que sempre o acompanharia, como uma espécie de miragem: uma vida ideal, mas simplesmente impossível para o temperamento irrequieto do escritor. Na noite de 16 de junho de 1980, na livraria Muro-Ipanema, Noll recebeu amigos, festejou, encantou-se com a receptividade à sua obra - que ganhou o prêmio Jabuti na categoria autor revelação, além do prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA) como ficção do ano e também do Instituto Nacional do Livro - e projetou, internamente, um grande futuro. Estava certo, mas apenas em parte.

Dias antes da sessão de autógrafos, em reportagem de 3 de junho publicada no jornal Última Hora, Noll foi duro ao relatar o fracasso de suas experiências profissionais fora da literatura, no Rio e em São Paulo, e em sua opção quase que irrestrita pela ficção, que lhe pareceria um caminho plausível dali para a frente: "O jornal e a agência de publicidade foram experiências traumatizantes para mim. A redação publicitária é endereçada e mentirosa. Existe uma grande demarcação, não há liberdade", disse ao repórter.

A reportagem segue no mesmo tom: "Foi no desemprego, trabalhando eventualmente como freelancer, que conseguiu reunir forças para se dedicar ao que ele chama de uma escrita do inconsciente", pontua o texto do repórter, que não leva assinatura.

João Gilberto Noll tinha, então, plena consciência do que iria caracterizar sua carreira de escritor, entremeada por esporádicas residências criativas e eventuais aulas em cursos universitários, pelos próximos 36 anos e 19 livros individuais, além das coletâneas. "Jamais esquematizo um conto, isto é, jamais sei o que vai sair da máquina. É uma espécie de atividade mediúnica, não no sentido místico ortodoxo. Essa experiência não tem nada de extraordinária, é apenas mais uma história de um escritor tentando fazer o seu trabalho num país subdesenvolvido. Um país em que tudo conspira contra a literatura, porque dentro desse capitalismo emergente que está aí a literatura não interessa e é perigosa", refletiu à Última Hora.

Noll não era mais um guri em 1980: tinha 34 anos, estava no Rio há mais de uma década, perambulara por jornais e agências de publicidade fazendo trabalhos comuns, literalmente passara fome, casara e descasara algumas vezes e, na literatura, com exceção de colaborações esparsas no Correio do Povo, ainda em Porto Alegre, no final de 1969, era pouco - ou nada - conhecido.

Em livro, João Gilberto Noll havia emplacado dois contos na coletânea Roda de fogo, editada pela Movimento em fevereiro de 1970, com o subtítulo 12 gaúchos contam. Um livro que conseguiu cruzar o Mampituba, mas que, 10 anos depois, não era mais lembrado. O editor Carlos Jorge Appel apresenta Noll assim na pequena seleção: "Nasceu em Pôrto Alegre (1946). É, portanto, um dos mais novos desta antologia. Tem escrito muito e colaborado com poesias e contos no 'Caderno de Sábado' do Correio do Povo. Estava realizando o curso de Letras na faculdade de Filosofia da Ufrgs, quando o abandonou por não encontrar sentido nêle. Vem pesquisando novas formas e estruturas para o conto e seus trabalhos, nesta antologia, mostram isso".

O livro era uma reunião de feras: lá estavam Josué Guimarães, Moacyr Scliar, Rubem Mauro Machado, Carlos Carvalho, Paulo Hecker Filho, Arnaldo Campos, Carlos Stein. E três jovens inéditos e promissores: além de Noll - que tinha 22 anos na data da publicação -, Caio Fernando Abreu, com 20 anos; e Emanuel Medeiros Vieira, com 24. Mas, apesar de inédito em livro, Caio já havia sido premiado pela União Brasileira de Escritores, em 1969, com os originais de Inventário do irremediável. Emanuel, um catarinense radicado em Porto Alegre, já tinha contos laureados em concursos nacionais e publicaria A expiação de Jeruza em 1972. Noll, portanto, era o mais obscuro de todos.

Arredio e tímido, Noll não era desse time de celebridades literárias, mas tinha talento suficiente para encantar um editor como Carlos Jorge Appel, que abrira a Movimento em 1968, com outros intelectuais, justamente para dar vazão ao que se produzia de novo no Estado. A antologia foi inspirada na bem-sucedida coletânea Nove do Sul, uma reunião de novos contistas publicada em 1962, numa experiência até então inédita em Porto Alegre.

Um dos remanescentes da coletânea, o escritor Emanuel Medeiros Vieira, catarinense radicado em Porto Alegre, conheceu Noll nos tempos de faculdade, em 1967. "Eu fazia Direito, na Ufrgs, e ele cursava Letras. Mesmo cursando Direito, eu podia fazer disciplinas na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras. Fiz, em 1968, Teoria Literária, com o Caio Fernando Abreu, a Elke Maravilha e o João. Saíamos juntos, tínhamos uma paixão pelo cinema, e eu editava uma página na Folha da Tarde, a Coluna das Terças, e escrevia críticas cinematográficas para o velho Correio do Povo. O mítico Paulo Fontoura Gastal deu muita força para nós. Foi nessa época que o Noll convidou-me para passar uns dias na casa de seus pais, em Pinhal. Foi um período de tremenda agitação política e cultural em Porto Alegre. Depois do AI-5, a barra ficou dificílima e a ditadura mostrou todos os seus dentes. João não participava muito dessas coisas. A gente lia bastante. E ele amava (como eu) os autores existencialistas, como Camus e Sartre."

O autor nasceu em Porto Alegre em 15 de abril de 1946 e faleceu na mesma cidade na noite de 28 de março de 2017. Ganhou cinco Jabutis e atuou em bolsas literárias em Berkeley, Londres e Chicago. Teve seus livros traduzidos para inglês, francês e hebraico.

João Gilberto Noll chegou ao Rio de Janeiro em 1969, aos 23 anos; lá permaneceu até 1986, quando regressou a Porto Alegre, aos 40 anos. Trabalhou no Jornal do Brasil e na Última Hora - nesse último, como repórter de cultura -, e colaborou com alguns veículos. Mas nunca foi um aficionado pelo ofício: via no jornalismo uma fonte de renda, algo que lhe permitiria sustento sem se afastar da produção literária. Tanto isso é verdade que os originais do romance A fúria do corpo - editado em 1981, logo após o sucesso de O cego e a dançarina - foram datilografados em laudas do Jornal do Brasil.

O escritor se mudou com a então namorada Naira Keiserman, que é atriz, diretora de teatro e professora da pós-graduação da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio). Os dois se conheceram em um concerto da Orquestra Sinfônica de Porto Alegre (Ospa), um ano antes, na Reitoria da Ufrgs. "Ninguém nos apresentou. Eu estava sentada mais atrás, ele mais na frente. Lembro que o achei lindo, então quando terminou, fiquei por perto, não me afastei, quando vi, estávamos conversando e pronto: ficamos juntos um tempão. A partir dali, eu passava as tardes no quarto do João, ele escrevendo e eu estudando para o vestibular. Era maravilhoso aquilo. Ele escrevia, me dava para ler. Éramos, sobretudo, isto: amigos, mais que namorados. Então decidimos vir para o Rio, embora eu soubesse internamente que não iria ficar. O João sim, tinha certeza que permaneceria. Fomos juntos na Faculdade de Filosofia (na época, no Largo São Francisco) para ver como era. Ficamos cerca de um mês no apartamento do meu irmão, em Copacabana. Fui muito feliz com ele", conta ela.

É dessa época o apartamento da Barata Ribeiro, onde Noll e muitas outras pessoas passaram a viver. "O local era uma espécie de QG: por ali passava muita gente. Lembro da Ângela Rô-Rô, do Djavan. O apartamento era do Cacá, um cara muito louco que sumiu do mapa", relembra o irmão Luiz Fernando Noll. Segue Luiz: "Ele frequentava muito a boate Sótão, na antiga Galeria Alaska. Era um lugar em que, quando se entrava, ninguém mais falava devido ao som alto. Uma vez estávamos ali e tocava Jethro Tull, que, naquela época (1972), pouca gente conhecia. Também fomos ver uma peça do Zé Celso Martinez Corrêa chamada Graças, Senhor, que durava mais ou menos quatro horas. Nos perdemos durante o espetáculo - quando chegamos em casa, em momentos diferentes, eu estava com as calças rasgadas e ele, sem camisa".

* Flávio Ilha é jornalista e escritor, autor de Longe daqui, aqui Mesmo (Diadorim, 2018). Nesta reportagem, publicamos trechos inéditos do primeiro capítulo do livro João aos pedaços, que Ilha deve lançar no segundo semestre de 2019 sobre João Gilberto Noll.